Chelm est une petite ville à 300 km de Varsovie et à 17 km du Bug où passe la frontière entre la Pologne et l’Ukraine. Dans la première moitié du XXe siècle, avant la Seconde Guerre mondiale, elle comptait 30,000 habitants dont la moitié était juive. Sa renommée de Chelm de la place qu’elle tient dans le folklore et l’humour des Juifs d’Europe de l’Est et de la portée symbolique que revêt son nom. Aujourd’hui encore, on ne désigne pas une action particulièrement maladroite sans la situer à Chelm. Les histoires concernant ses habitants sont si nombreuses qu’elles se rencontrent dans l’ensemble de la riche littérature yiddish. La légende raconte qu’à la création de la ville se produisit un accident céleste entre deux anges, l’un porteur du sac de la sagesse, l’autre celui de la bêtise, et que le deuxième sac se déversa sur la ville. Chelm reste à ce jour le site virtuel de la bêtise juive, qu’elle soit israélienne, américaine ou française. Ce livre reconstitue une Chelm mythique à partir des meilleures blagues compilées par Druyanov. Il procède à une humo-sociologie des Juifs d’Europe de l’Est au XIXe siècle et au début du XXe. Ce n’est pas aussi rigoureux qu’une sociologie politique ; en revanche, c’est plus plaisant. Depuis l’époque de Druyanov, Chelm s’est arrachée à son site géographique et historique et son esprit a gagné d’autres lieux. Ce livre se veut, malgré ses sourdes et irritantes allusions, un hommage à la Nouvelle Chelm…